요즘은 혼자 있는 시간이 참 묘하게 느껴진다. 사람들과 어울릴 때 즐겁지만, 이상하게 혼자 있는 시간만큼 나를 깊게 돌아보게 하는 순간도 없다. 그래서 나는 혼자일 때 주로 산을 오른다. 산을 오르는 일은 단순히 운동이 아니다. 그건 일상의 소음에서 벗어나 오롯이 나 자신과 마주하는 시간이다. 처음엔 단지 건강을 위해 시작했는데, 어느새 산은 내 마음의 피난처가 되어 있었다. 숨이 차오르고 다리가 후들거릴 때마다 “내가 지금 이 어려움을 이겨내고 있구나” 하는 생각이 든다. 산은 늘 묵묵히 그 자리에 있지만, 계절마다 전혀 다른 얼굴로 나를 반겨준다. 봄에는 연둣빛 새순들이 반짝이며 새 출발을 응원하는 듯하고, 여름에는 짙은 녹음이 내게 그늘을 내어준다. 가을에는 붉게 물든 단풍이 마치 나에게 “수고했어, 이제 좀 쉬어가도 돼” 하고 속삭이는 듯하고, 겨울엔 흰 눈이 쌓인 고요 속에서 세상의 소음이 모두 멈춘 듯한 평온함을 준다. 같은 산이지만, 계절마다 다른 표정을 보여주는 자연의 변화 속에서 나는 늘 새로운 나를 발견한다. 누군가는 혼자 산에 오르는 게 외롭다고 말하지만, 나는 오히려 그 시간 덕분에 세상과 다시 잘 어울릴 힘을 얻는다. 정상에 도착했을 때 마주하는 풍경은 늘 다르지만, 그때마다 공통적으로 느끼는 감정이 있다. ‘이 순간만큼은 나 자신에게 솔직하다’는 것이다. 혼자 걷는 산길은 나에게 가장 진솔한 대화의 시간이다. 땀방울이 이마를 타고 흘러내릴 때마다 마음속의 걱정들도 함께 흘러내린다. 그리고 어느새 평온이 찾아온다. 내려올 때는 몸이 힘들어도 마음은 이상하리만큼 가볍다. 혼자만의 시간을 통해 쌓였던 피로와 복잡한 감정들이 정리되는 것이다. 요즘 많은 사람들이 혼자 있는 걸 두려워하지만, 나는 오히려 혼자 있는 시간 속에서 더 단단해진다. 산은 그런 나에게 매번 새로운 메시지를 던져준다. “조금 느려도 괜찮아. 중요한 건 멈추지 않는 거야.” 그래서 나는 여전히 혼자 산을 오른다. 그 길 위에서 세상과의 거리감을 좁히고, 나 자신과의 거리를 좁히며, 다시 살아갈 힘을 얻는다. 혼자 있는 시간은 결코 외로운 시간이 아니라, 다시 나를 만들어가는 가장 따뜻한 시간이다.
카테고리 없음